Данная рубрика представляет собой «уголок страшного» на сайте FantLab. В первую очередь рубрика ориентируется на соответствующие книги и фильмы, но в поле ее зрения будет попадать все мрачное искусство: живопись, комиксы, игры, музыка и т.д.
Здесь планируются анонсы жанровых новинок, рецензии на мировые бестселлеры и произведения, которые известны лишь в узких кругах любителей ужасов. Вы сможете найти информацию об интересных проектах, конкурсах, новых именах и незаслуженно забытых авторах.
Приглашаем к сотрудничеству:
— писателей, работающих в данных направлениях;
— издательства, выпускающие соответствующие книги и журналы;
— рецензентов и авторов статей и материалов для нашей рубрики.
Обратите внимание на облако тегов: используйте выборку по соответствующему тегу.
"ЧТО ИМЕННО ОЗНАЧАЕТ ФРАЗА «КОГДА ЗВЁЗДЫ ВНОВЬ СОЙДУТСЯ В ПРАВИЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ» В МИФАХ КТУЛХУ?" (2016)
What exactly does the phrase "When the Stars are right" mean in the Cthulhu Mithos?
.
По архивным тематическим материалам группы "Спросите Научную Фантастику" (AskScienceFiction) на американском веб-форуме "Reddit".
* * *
Пытался ли Говард Лавкрафт изобразить вселенную, в которой статус реальности (в частности, неприсутствие Великих Древних на Земле) диктуется астрологией, или же это образное утверждение, относящееся ко времени в будущем, настолько далёком, когда ночное небо будет разительно отличаться от настоящего? Если первое, то всё, что необходимо сделать человечеству, это изобрести тяговый лучевой пучок — гравитационную помпу, способную перемещать звёзды, как показано в третьем сезоне американского научно-фантастического сатирического мультсериала для взрослых — "Футурама" (эпизод №14 "Время продолжает ускользать", 2001), чтобы Ктулху продолжал грезить вечно. Впрочем, может быть, создав подобный гравитационный луч, мы переместим звёзды в такое положение, что сами уничтожим человечество...
Мы понятия не имеем, каким условиям должны соответствовать звёзды, чтобы пробудить Великого Ктулху от мёртвого сна. Возможно, утверждение высказанное Лавкрафтом, буквально означает просто "определённое время". А может, запуск нужного положения магическим образом начнётся сам по себе, независимо от человеческого взаимодействия. Предугадать это врятли возможно. Остаётся лишь надеяться, что человечество, каким-то образом успеет изучить необходимую конфигурацию, прежде чем использовать подобный гравитационно-тяговый луч. Однако, рассчитывать на то, что мы сможем что-либо узнать или понять о Великих Древних, не приходиться. Непостижимость — в этом состоит их главная фишка.
Cправа: Галактика Млечный Путь с указанием нашей Солнечной системы. >>>
Все небесные тела находятся в постоянном движении: Луна движется вокруг Земли, Земля вокруг Солнца, Солнце и наша Солнечная система вращаются вокруг центра спиральной галактики Млечный Путь, а сама галактика движется по Вселенной. Так образом, с точки зрения Земли, звёзды с течением времени смещаются. Хорошим примером является Зодиак, первоначально, когда эта концепция была сформулирована в астрологии, он состоял из 12-ти созвездий на эклиптике. Но к 1930-му году на эклиптике появилось 13-ое созвездие, Змееносец (Ophiuchus).
У Ктулху будет иное чувство масштаба (во всех возможных смыслах), чем у нас, людей, — и это имеет значение. Согласно преданиям, он находится поблизости и дремлет не для того, чтобы при первой возможности уничтожить нас, а в качестве своего рода тюремного заключения. В таком случае, "правильное расположение звёзд" может означать, что прошло достаточно времени, и срок его наказания истёк (если судить по космическому движению и таким вещам, как появление в зоне нашей видимости новых звёзд), и что Земля находится в галактике рядом с подходящей "отправной точкой" (критической "точкой отскока").
Как мы понимаем, существуют определённые силы, поток которых усиливается или ослабевает в зависимости от расположения космических тел в пространстве. По какой-то необъяснимой причине, когда отдельные планеты и звёзды находятся в особой выстроенной линии, кажется что силы этих Великих Древних возрастают, и они всё больше просачиваются в нашу реальность.
Природа звёзд всегда крайне озадачивала посвящённых. Звёзды — это не просто плазменные шары, безмятежно висящие в космосе, как убеждают нас мелкие астрологи. За звёздами скрывается нечто гораздо более зловещее (превратности, которые сбили бы с толку и поглотили примитивные умы таких бессмысленных исследователей). Первобытный человек мечтал и видел звёзды в ночном небе как маленькие точки (с булавочную головку), непонятные отверстия, в которые заглядывали Иные. Задолго до того как человек выполз из болотной тины, было время когда эти точки, словно невыразимые зияющие пасти, поглотили Стигийскую тьму космического пространства, куда могли вторгнуться не-Евклидовы структуры Чужих. Так будет и впредь, когда звёзды снова сойдутся в правильном положении, и Древние, через эфириум спроецируют свои сущности на Землю, в мир, который мы по глупости называем "нашей Вселенной".
Небеса не стационарны. По мере того как звёзды меняют своё расположение, излучаемая ими внешняя энергия сжимается и расширяется (мы, обычные люди, называем её "Тёмной энергией"). Когда энергия между звёздами (звёздными галактиками) выравнивается и выстраивается в определённые конфигурации, открываются червоточины (так называемые "кротовые норы") и Чёрные дыры, позволяющие этим сущностям, не состоящим из материи, легко перемещаться из мира в мир. По мере расширения Вселенной звёзды с меньшей вероятностью будут принимать привычные конфигурации, оставляя Великих Древних в затруднительном положении. В большинстве случаев они предпочитают впадать в сон до тех пор, пока не смогут свободно перемещаться, в других случаях эта энергетическая комбинация фактически питает их, без неё они не могут жить... однако тогда, будучи не состоящими из материи (быть может, из тёмной материи?), они не способны умереть.
Чтобы стать активными, Древние черпают энергию от конкретных звёзд, резонирующих в определённых конфигурациях. Сейчас звёзды держат их в цикле покоя. Насколько сильно или незначительно должны измениться звёзды, люди определить не в состоянии. То, что мы называем реальностью, является лишь хрупким защитным "фасадом", который не даёт нам сойти с ума от осознания истинной природы Вселенной. Таким образом, выражение "когда звёзды вновь будут правильными" не имеет для нас большого значения, но именно поэтому мы, в буквальном смысле, менее важны во вселенском порядке вещей, нежели тараканы, которые рано или поздно неизбежно придут нам на смену. Человечество — это крошечный пузырь в бесконечном неоднородном Космосе.
Звёздные галактики проходят через циклы. В основном этот цикл носит периодический характер и включает в себя нечто аналогичное синдрому Кесслера, но в галактическом масштабе. Медленно, но верно объекты находящиеся в галактическом ядре будут притягиваться все ближе к его центру (Азатоту), и внезапно космический водоворот вспыхнет с новой силой. После этого галактика вновь войдёт в активную фазу, и тогда Ктулху (как и бесчисленное множество других сущностей) будет опять разбужен создавшимся Хаосом.
Вся проблема в том, что нам ничего неизвестно. Поскольку мы не знаем, является ли утверждение Лавкрафта аллегорическим, метафорическим или буквальным, мы не имеем представления, что нам нужно сделать, чтобы предотвратить это звёздное восхождение или хотя бы подготовиться к нему.
Эта фраза может быть отсылкой к конкретному времени в будущем, а может быть указанием на определённое положение небесных тел, создающих необходимое гравитационное притяжение, чтобы изменить какой-то физический объект в механизме, порождающем это состояние. Это означает, что звёзды могут являться фактором в неком великом ритуале, который также необходимо выполнить, чтобы запустить процесс. Возможно, существует только одна звезда, имеющая реальное значение — это Немезида, вращающаяся по бесконечной вселенной, предвещая разрушение всем, кто её увидит.
Немези́да (Nemesis) — гипотетическая труднообнаружимая звезда, красный, белый или коричневый карлик. Своё название "Немезида" получила в честь древнегреческой крылатой Богини Возмездия. Другое её название — "Звезда Смерти". Предполагается, что она обращается вокруг Солнца на расстоянии от 0,8-ми до 1,5 светового года, за пределами Облака Оорта. Предположение о существовании такой звезды было сделано в попытке объяснить наблюдаемую периодичность массовых вымираний биологических видов на Земле, которые, по мнению некоторых учёных, происходят примерно каждые 26 миллионов лет. При приближении Немезиды к Солнцу она возмущает орбиты комет в Облаке Оорта, в результате чего увеличивается число комет, попадающих во внутреннюю Солнечную систему, а значит возрастает и число случаев столкновения комет с Землёй. На основании ряда научных данных об орбитах комет был сделан вывод, что в настоящее время Немезида, если она существует, должна находиться вблизи созвездия Гидры. В последнее время гипотеза о периодичности массовых вымираний на Земле считается сомнительной, и большинство мировых астрономов полагает, что Солнце в нашей системе является одиночной звездой и у него нет звезды-компаньона. Однако, по озвученным в 2011-ом году результатам исследования траекторий 40.000 маломассивных звёзд, было обнаружено 18 звёзд, способных приблизиться к Солнцу в течении следующего миллиарда лет.
Или же, например, те "звёзды", о которых говорит Лавкрафт в своём высказывании, могут означать нечто, чего мы попросту не можем видеть, что-то, существующее от нас в другом измерении. Лавкрафт неоднократно повторял, что вселенная там отличается от нашей. Возможно эти звёзды вообще должны сойтись таким образом, которого мы не представляем и не способны осознать. А может, звёзды уже сошлись в 1928-ом году, и мы живём в Конце Времён? Увы, ответ нам также неизвестен.
По мнению некоторых исследователей в Лавкрафтовской фразе речь идёт не о движении звёзд, а о самом времени. Выражение "когда звёзды будут правильными" может означать "предначертанное время". Мы движемся в пространстве и времени, и когда наступит подходящее время, и мы будем перемещаться в пространстве в течении этого временного периода, то окажемся в тех самых "правильных" пространственно-временных координатах, необходимых для прибытия Древних. По другой интерпретации, звёзды будут зажигаться и гаснуть, и когда погаснут/вспыхнут нужные звёзды, Древние Боги возродятся. В данном ключе, выражение Лавкрафта говорит о необъятности космического времени.
Как известно, Великий Ктулху будет спать до тех пор, пока "звёзды вновь не станут правильными". Кроме того, он не спит в обычном понимании этого слова, его сознание просто дрейфует на ветрах времени, что бы это ни значило. Однако, как утверждается в одном из эпизодов популярного классического британского научно-фантастического телесериала "Доктор Кто" (сезоны 24-26), поскольку звёзды во вселенной постоянно движутся, они никогда не вернутся в то же самое положение, в котором находились, когда Ктулху уснул, поэтому он не сможет проснуться никогда. Это предполагает, что конфигурация звёзд, когда он заснул, должна быть продублирована. Но это всё равно что сказать, если на вас рухнет дом, то единственный способ выбраться — восстановить дом в исходное состояние. Вот почему, чтобы разбудить его, ему так необходимы культисты.
С другой стороны, вполне может быть и так, что данное пророчество читается всего лишь как гороскоп, и это всё, чем оно является. Немалое количество современных людей пытается перебраться через неглубокую лужу Неизвестности в их собственной жизни, обращаясь к положению планет, как будто это может дать им какое-то представление. Гораздо логичнее предположить, что некий древний мистик, столкнувшись с экзистенциальным ужасом своей незначительности, что-то пробормотал о звёздах только для того, чтобы они могли создать видимость знаний о том, что происходит. Даже "устоявшиеся" предания о тех же Лавкрафтианских Великих Древних и Иных Божествах вызывают настороженность. Они подозрительно правдоподобны, не так ли? Разумеется, они — это "Космические Ужасы", но у них есть цели, которые мы можем понять, они движутся по закономерностям, которые, как мы утверждаем, можно распознать. У некоторых из них даже имеются семьи!
Феномены, которые мы приписываем множественным сущностям более высокого порядка сознания, могут быть просто отражением одного большого существа или нескольких, приходящих и уходящих в определённой последовательности. Это вообще может быть даже не "существо", а сама Вселенная, разворачивающаяся и распадающаяся случайным образом, потому что таково естественное положение вещей, в то время как наше собственное устойчивое существование, поддающееся несложному причинно-следственному измерению, является аберрацией — искажением, ошибкой, отклонением от нормы.
В действительности, мы не в состоянии истолковать что же конкретно подразумевал под этим высказыванием Говард Лавкрафт. Возможно, мы даже мгновенно сошли бы с ума, если бы поняли. На самом деле, это милосердие, что человеческий мозг ограничивает то, что он позволяет воспринимать жалкому созданию, называющему себя "человеком". Однако, как утверждают культисты: "Звёзды уже скоро будут правильными. Внутри Ктулху есть место для каждого из нас. И те немногие счастливчики, кому повезёт, будут поглощены первыми, и им не придётся переживать ужасы тех глупцов, что цепляются за выживание в эти грядущие тёмные дни...". Нам остаётся только верить, если звёзды ещё не сошлись, что в будущем мы сможем хотя бы сдерживать их в том положении, в котором они находятся сейчас (каким бы это "сейчас" ни было).
* * *
.
Published based on archival materials posted in the AskScienceFiction Group on the US web forum on the social network Reddit (2016).
"МИФ ИЛИ АНТИМИФ? ПРОЧТЕНИЕ МИФОВ КТУЛХУ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ИСТОРИИ РЕЛИГИЙ" (2019).
"Mito o antimito? Una lectura de los mitos de Cthulhu desde la historia de las religiones".
.
Автор: Эрика Коуто-Феррейра(Érica Couto-Ferreira; р.1979) — доктор исторических наук из Испании (ассириолог, научный сотрудник кафедры Гейдельбергского Университета, специализируется на истории древнего Ближнего Востока, изучает шумерский язык и историю медицины), писатель и переводчица, ведущая литературных радио-подкастов "Какой шум в Иннсмуте" и "В Данвиче всё спокойно", а также авторского блога "В чёрном списке" с публикациями о сверхъестественных явлениях и редких книгах (Галисийская премия блоггеров "Liebster Award 2013"). Сотрудничала с такими испанскими медиа как: "Canino", "Windumanoth", "Año Cero", "Muy Historia", "NGC 3660", "Circulo de Lovecraft", "Aurora Dorada Ediciones", "Contos estraños", и др. Является автором статей и эссе о научной фантастике, хорроре, религии и оккультизме, в том числе фантастических рассказов, философских и научно-публицистических книг: "Тела. Другие жизни мертвеца" (2017), "Культурные представления о матке в до-современных обществах, в прошлом и настоящем" (2018), "Инферно. Загробная жизнь в Древней Месопотамии" (2020), "Заражение. Культурная история домов с привидениями" (2021), и художественного романа ужасов "Геметия" (2022). Финалист премии Испанской Ассоциации Фантастики "Ignotus Awards 2022" (испанский эквивалент "Премии Хьюго") в категории лучшая "Книга-эссе" за издание "Заражение. Культурная история домов с привидениями" (2021).
/Author's blog: www.enlalistanegra.wordpress.com/
.
_________________________________________________
.
* * *
Мы называем их "мифами", хотя, возможно, мы ошибаемся. Являются ли, в действительности, истории "отшельника из Провиденса" о космическом ужасе мифическими конструкциями? Мы проанализировали основные определения мифа, предложенные антропологией и гуманитарными науками, и попытались применить их к творчеству американского писателя Говарда Филлипса Лавкрафта. Результат? Не зовите это мифом: называйте это антимифом.
"Миф" — это термин, имеющий несколько значений, в отношении которых мы не можем прийти к единому мнению. Если первоначально греческий "мифос" означал "повествование, историю, изречённое слово" (говоря проще, проявление устной разговорной речи), то довольно скоро он расширился до более искажённых смыслов, включив в себя значения "ложный дискурс" и "фантастическая история". Другими словами — абсурд. По мнению философов Древней Греции, это иррациональная болтовня, дошедшая до наших дней и увековеченная в "человеке или предмете, которым приписываются качества или достоинства, которыми они не обладают", согласно определению Королевской Академии испанского языка (RAE).
Справа: сражение Тесея с Минотавром, изображение на древнегреческой вазе, середина VI века до нашей эры. >>>
Миф пробуждает в современном человеке представление о приключениях и чудесах, головокружение от необыкновенных событий, в которых участвуют божества или сверхъестественные существа из времён и миров, не имеющих ничего общего с нашими пост-индустриальными обществами. Такие события, как основание Рима братьями-близнецами Ромулом и Ремом, вхождение Тесея в лабиринт Минотавра и нисхождение Инанны в Подземный мир. Или, например, пришествие Великих Древних или Глубинных. За исключением того, что миф у Говарда Лавкрафта трансформируется в парадигме антимифа. Мы расскажем вам, почему, с историко-религиозной точки зрения.
Миф: определения из антропологии и истории религий.
Хотя греческие философы проявили интерес к определению понятия, что же такое "миф", ещё в VI веке до нашей эры; именно с зарождением и развитием этно-антропологических дисциплин этот интерес резко возрос. Начиная с отдалённого XIX века колонизаций и географических изысканий учёные не могут прийти к единому мнению. Для одних, таких как британский этнолог Эдвард Бернетт Тайлор (1832-1917), миф — это попытка объяснить, грубыми и наивными способами, мир и явления, которые в нём проявляются. Для других, мифы — это либо спонтанные и, следовательно, иррациональные реакции на природные события, либо аллегорические средства, воплощающие в себе ценности, почёрпнутые из древней мудрости.
Такие французские научные деятели, как социолог Давид Эмиль Дюркгейм (1858-1917) и антрополог Люсьен Леви-Брюль (1857-1939), которые ввели в свой анализ такие аспекты, как групповые настроения и верования, рассматривали мифы как часть "примитивного мышления". Ритуалисты, со своей стороны, видели в мифе объяснение и оправдание ритуала: по их мнению, ритуал должен был породить миф. Для эвгемеристов мифические повествования являются продуктом воспоминаний об исторических событиях далёкого прошлого, которые действительно имели место; в то время как франко-бельгийский этнолог и создатель научного направления структурной антропологии Клод Леви-Стросс (1908-2009) утверждает, что мифология "это способ человеческого общения", продукт языка и, как и язык, обладающий грамматикой, должна быть, по мнению автора книги "Первобытное мышление" (Клод Леви-Стросс, 1962), главным объектом изучения.
Сотни авторов, десятки мыслительных школ и тысячи страниц, написанных впоследствии, продолжают решать проблему: что же такое миф? В ходе всестороннего анализа, проведённого в 1970-ом году английским профессором греческого языка и историком древнегреческой философии Джеффри Стивеном Кирком (1921-2003), был сделан вывод, что единого определения мифа не существует. Его формы и функции многообразны и служат различным психологическим потребностям общества. Действительно, мифология не обязательно должна повествовать о событиях, связанных исключительно с божественными фигурами, и не все мифы связаны с религией, культом или ритуальной перформативностью. Так есть ли надежда? Как мы можем отличить миф от того, что им не является?
.
Требования к тому, чтобы миф был мифом.
.
Польско-британский антрополог Бронислав Малиновски (1884-1942) в своей работе "Миф в первобытной психологии" (1926) пишет, что "миф — это не объяснение, удовлетворяющее научный интерес, а воскрешение первобытной реальности в повествовательной форме, призванный для удовлетворения глубоких религиозных потребностей и моральных требований, который выражает, стимулирует и кодифицирует верования, защищает и укрепляет мораль, гарантирует эффективность ритуала и содержит практические правила поведения для людей. Таким образом, миф является жизненно важным компонентом человеческой цивилизации; не бесполезная басня, а активная действующая сила, созданная с течением времени".
<<< Слева на фото: антрополог Бронислав Малиновски во время экспедиции на острова Тробриан в Папуа-Новая Гвинея, 1918 год.
Это определение содержит основные идентификационные признаки мифа: это разъяснительное повествование, действие которого происходит за пределами обычного времени, и которое обосновывает, поддерживает и оправдывает коллективное (общинное) поведение людей. События мифа происходят во времени и пространстве, не совпадающем с настоящим, в котором ведётся повествование. Это вопрос не хронологической или пространственной дистанции, а онтологического свойства, поскольку миф свидетельствует об изменении порядка реальности. По сути, миф конструирует новую реальность, противоречащую существовавшему порядку вещей, до этого основополагающего мифа. "Каждый миф", — говорит венгерско-итальянский антрополог и историк религий Анджело Брелих (1913-1977), — "повествует о событии (или серии событий, в мифических "циклах"), которое произошло в другое время, будучи делом рук иных персонажей, отличных от нынешних, после чего возникло что-то, не существовавшее прежде, или нечто, что раньше было другим, превратилось бы в то, чем оно является сейчас... Миф рассказывает о происхождении того, что считается важным".
Ниже: религиозная церемония индейского племени Квакиутль — коренного народа северо-западного побережья Тихого океана, снятая американским фотографом Эдвардом Кёртисом, 1914 год.
Таким образом, миф объясняет происхождение космоса, человечества, социальных институтов или технологий. "Мифы устанавливают вещи, которые не только таковы, каковы они есть, но и должны быть таковыми. Миф делает приемлемым то, что необходимо принять", — утверждает Анджело Брелих. Следовательно, каждый миф является этиологическим (прим., — "этиологическим" называется миф, объясняющий происхождение отдельных вещей или явлений, вне контекста их свойств, например, имён, фамильных родов или рассказывающий мифическую историю конкретного места). А как же насчёт так называемых Мифов Ктулху? Повествуют ли они о происхождении, порождают ли институты и устанавливают моральные принципы, которыми следует руководствоваться?
До появления "мифов о Ктулху".
Давайте сразу проясним одну вещь: Говард Лавкрафт при жизни никогда не использовал ярлык "Мифы Ктулху" для обозначения той части своих произведений, которая посвящена исследованию космического присутствия Древних, Глубинных и Иных божеств. В действительности, в своей обширной переписке мастер Провидения использовал для обозначения своего космогоническо-литературного ви́дения такие выражения, как "Йог-Сототерия", или иносказательные фразы вроде: "мифический цикл про Ктулху, Йог-Сотота, Р'льех, Ньярлатхотепа, Нуга, Йеба, Шуб-Ниггурат". Даже существуют различные мнения относительно того, какие именно истории составляют мифы, учитывая, что Лавкрафт никогда не собирался создавать замкнутый мифологический цикл как таковой. Взаимосвязанный, расширенный и глубоко исследованный — да, но никогда не изолированный и не ограниченный определённым количеством художественных произведений. Изобретение "мифов Ктулху", по всей видимости, было детищем Августа Дерлета, придумавшего наименование, способное охватить ту часть Лавкрафтовского творчества, которая наиболее чётко связана с присутствием Древних в космосе.
Изображение справа: Великий бог Пан, древняя мозаика в Антиохии. >>>
.
Тем не менее Лавкрафт любил мифические истории древности и с удовольствием их читал, восхищался творчеством английского поэта-романтика Сэмюэля Тейлора Кольриджа (1772-1834), античными поэмами древнеримского автора Овидия и книгой "Век сказаний" (1855) американского писателя-исследователя старинных мифов и легенд Томаса Булфинча (1796-1867). С детства он был очарован легендами, народными сказками и, в частности, арабскими историями "Тысячи и одной ночи", благодаря чему появился Абдул Альхазред — имя, которое Лавкрафт, как он отмечает в одном из своих писем, придумал ещё в детстве. Ребёнком Лавкрафт увлёкся многобожием и варварским язычеством, которые вдохновлялись его чтениями в семейной библиотеке. Вот как он вспоминал об этом этапе своей жизни в скептических мемуарах "Исповедь неверия" (1922):
"Когда мне было семь или восемь лет, я был настоящим язычником, настолько опьянённым красотой Греции, что почти уверовал в древних богов и духов природы. Я буквально строил алтари Пану, Аполлону, Диане и Афине, и в сумерках на закате искал в полях и лесах дриад и сатиров. Я твёрдо уверен, что однажды наблюдал, как некоторые из этих лесных существ танцевали под осенними дубами. Это был своего рода "религиозный опыт", столь же реальный по своим формам, как и субъективный экстаз любого христианина. Если бы христианин рассказал мне, что он ощущал реальное присутствие Иисуса или Яхве, я мог бы ответить ему, что видел копыта Великого бога Пана и сестёр-гесперид Фаэтусы".
По-прежнему очарованный изобилующим сюжетным повествованием сказок, легенд и баллад прошлого, подростковый возраст постепенно уступает место неверию в судьбу человечества. В тринадцать лет Лавкрафт признаётся, что его поражает непостоянство и незначительность человеческих существ, тщетность существования и ошибочность идеи прогресса, которые в свете научно-теоретических достижений того времени в конечном итоге кристаллизуются в основы космического ужаса.
Ниже: изображение обложки книги арабских сказок "Тысяча и одна ночь" 1906 года (американский художник Максфилд Пэрриш).
"Циник, скептик и эпикуреец": так Лавкрафт определяет себя в письме к Бернарду Остину Дуайеру от 3 марта 1927 года. Всегда интересовавшийся наукой, астрономией, биологией и материалистической философией, Говард Филлипс понимал мир как сущность без целей и задач, лишённую присутствия какого-либо бога или мистификаций. Научные открытия того времени и формулирование новых физических теорий, а также "Парижская мирная конференция, Фридрих Ницше, Сэмюэл Батлер, Генри Луис Менкен, и другие влияния" усовершенствовали, по словам мастера, "его цинизм" и утвердили в бесплодном видении жизни и космоса. Человеческие дела не имеют никакого значения в бесконечном космосе, это чистая нелепость и пустая претензия. "Даже успех это нечто напрасное", — говорит отшельник из Провиденса. "Успех — вещь относительная, и победа ребёнка в шарики эквивалентна победе Октавиана в Акциуме в масштабе космической бесконечности".
Как действует (предполагаемый) Лавкрафтовский миф.
В общих чертах, рассказы Лавкрафта действуют как разрозненные свидетельства ужасающей космической истины. Они часто построены как заявления путешественников, естествоиспытателей, исследователей и учёных, в ходе своей деятельности сталкивающихся со странными и беспрецедентными явлениями, которые они безуспешно пытаются упорядочить или объяснить. В произведении "Дагон" (1917), дрейфующего в шлюпке солдата выносит на берег небольшого острова, поднявшегося из океана в следствии извержения вулкана, где он обнаруживает циклопический монолит с изображёнными странными знаками. В рассказе "Безымянный город" (1921) мы попадаем в руины поселения посреди пустыни, узкие подземные туннели которого содержат рельефы, наводящие на мысль о существовании рептилий, некогда построивших этот древний город. Истина видна лишь наполовину, она непонята и, самое главное, никогда не выходит за рамки. То, что интуитивно понимают учёные, никогда не раскрывается обществу и не используется для того, чтобы попытаться возвысить человечество над его экзистенциальной ничтожностью, тем самым как бы углубляя пустоту, на которую мы обречены.
Эти ранние литературные попытки Лавкрафта показать основы своей материалистической философии со временем становятся всё более сложными и чётко сформулированными. В рассказе "Зов Ктулху" (1926), для того чтобы познакомить нас с исследованиями профессора Джорджа Гэммела Энджелла, Лавкрафт использует как технику найденной рукописи, так и голос рассказчика от первого лица. Наряду с рукописью "Культ Ктулху", составленной Энджеллом, глиняный барельеф, сопровождаемый неразборчивыми письменами, и пачка газетных вырезок служат Лавкрафту для того, чтобы с помощью повествования-головоломки представить фрагмент этой субъективной истории, сотканной людьми для объяснения Вселенной и контакта с чем-то Иным. Используя рукописи своего предка (записи, которые, в свою очередь, содержат отчёты третьих лиц), наследник Энджелла антрополог Френсис Тёрстон возобновляет расследование, допрашивает выживших членов Ново-орлеанского культа, поклоняющихся Великому Ктулху и тем, кто пришёл с небес, и получает возможность добавить к расследованию новый материал. Однако то, чего он добивается в ходе своих исследовательских изысканий, указывает на чудовищную реальность, способную лишить человека желания и сил продолжать жить дальше. "Я видел весь ужас, который существует во вселенной, и теперь даже весеннее небо и яркие распускающиеся цветы являются для меня ядом", — заявляет наш рассказчик. Он мельком увидел то, что надвигается на нас, и теперь предпочёл бы остаться незрячим.
.
То же самое можно сказать и о повести "Шепчущий в темноте" (1930), и о романе "Хребты безумия" (1931). В последнем случае мы снова сталкиваемся с историей, которая на первый взгляд имеет научное содержание, построенное на исследовательских отчётах и экспедиционных дневниках. Во время исследования Антарктиды научная группа находит пещеру с несколькими образцами ископаемых существ, не поддающихся никакой биологической классификации. Этот новый вид имеет характеристики животных и растений, сочетая примитивизм во внешнем облике с изощрённостью мышления (он обладает развитым мозгом и более чем пятью органами чувств, свойственных обычному человеку). Когда профессор биологии Лейк прекращает отвечать на радиовызовы, его команда арендует аэроплан, чтобы проверить, всё ли в порядке. Приближаясь к месту посадки они видят из самолёта раскинувшийся среди гор загадочный город с циклопическими сооружениями: огромные каменные плиты, проёмы, пещеры, лабиринты кварталов, башни, стены, здания, образующие невозможные углы, а оказавшись на земле обнаруживают декоративную отделку, изображающую прибытие существ на планету до того, как на ней зародилась человеческая жизнь. Существа, летевшие сквозь космос на собственных крыльях, достигнув поверхности Земли, оседают на морском дне. Существа экспериментируют с производством пищи и создают "многоклеточные протоплазменные массы", из которых производят рабов (шогготов) для своего обслуживания. В конце концов, эти существа по ошибке создают примитивных млекопитающих, которые должны были служить им пищей и шутовским развлечением. Наших предков-гоминидов. Мы — плод неконтролируемых экспериментов, одна большая космическая шутка. В буквальном смысле.
Следовательно, люди не находятся в центре творения, а Древние и Глубинные — не что иное как существа внеземного и внечеловеческого происхождения (и потому, непостижимые для смертных), обожествлённые человеческим невежеством. В своей несостоятельности и информационном вакууме мы способны обрабатывать лишь отрывочные свидетельства, доходящие до людей разрозненно, по каплям. Наши человеческие жизни слишком коротки, чтобы мы могли составить общую картину фактических событий: смерть сводит на нет все наши исследования и поиски, которые почти всегда ведутся индивидуально и изолированно. Безумие наступает тогда, когда между всеми этими локальными ви́дениями удаётся установить взаимосвязь, когда эти индивидуально сделанные записи и наблюдения начинают соотноситься и сочетаться друг с другом, когда в них появляются первые различимые черты более масштабной картины. И, в этом контексте, мифологическое толкование — это локальное объяснение лишь мельком замеченных космологических реалий, своего рода благочестивая ложь, созданная специально для того, чтобы мы могли сохранить хоть толику человеческого здравомыслия.
Это не миф, если он не конструируется: понятие антимифа у Лавкрафта.
Лавкрафт выстраивает свои истории с учётом абсурдности нашего бытия. Первичные сущности (Древние), которых люди принимают за божеств, являются не более чем ложными богами, чья странная, чуждая и инородная природа делает их непостижимыми. Случайно созданное человечество не имеет никакой особой миссии или функции во Вселенной. Для этих древних существ мы бесполезны и ничего не стоим. Это один из первых и фундаментальных элементов, который противоречит применению термина "миф" для определения литературного творчества Лавкрафта. Миф объясняет, да, но его главная основополагающая функция: он создаёт новую реальность, противопоставленную прежнему порядку, и предоставляет поведенческие инструменты, правила, которые объединяют человеческую группу воедино. В мифе личность человека принимается во внимание неявно, поскольку события, о которых повествует миф, направлены на то, чтобы интегрировать его в созданное и дать ему ориентиры (руководство), дабы реальность, которую устанавливает миф, сохранялась. Однако, Лавкрафтовский миф всё это отрицает: он объясняет истоки происхождения, но они настолько безнадёжны, пусты и кошмарны, что лишают человечество возможности интегрировать себя в божественный, сверхчеловеческий порядок, пришедший из-за звёздных пределов.
.
Дэвид Э. Шульц, известный американский исследователь творчества Говарда Лавкрафта, в своё время предложил интерпретировать Лавкрафтовскую конструкцию космоса как антимифологию. В своей статье "От микрокосма к макрокосму: рост космического ви́дения Лавкрафта" (1991) Шульц ввёл этот термин для обозначения историй, которые традиционно группируются под названием "Мифы Ктулху". В этой антимифологии Лавкрафт стремился показать, как наши предки использовали мифы, чтобы фиктивным и ложным способом объяснить то, что было для них необъяснимо. Шульц прибегает к такому определению мифа как к ложной истории и неправильному суеверному толкованию и, таким образом, его аргументация чрезмерно упрощает определение и социо-культурную функцию мифа.
Понятие антимифологии было введено в Лавкрафтовские исследования из-за этой основной идеи, которая указывает на миф как на ложную и неточную историю, продукт ошибочного человеческого понимания. Однако, если применить к этому анализу религиозно-историческую перспективу, то философия Лавкрафта окажется ещё более антимифологичной, чем когда-либо. Давайте согласимся с тем, что миф у Лавкрафта — это неверная интерпретация необъяснимых фактов. Однако, тот фактор, что мифологическое объяснение считается ложным, не отменяет существования за пределами человечества ужасающих сил: Ктулху, Йог-Сотот, Ньярлатхотеп, чудовищные руины, которые литературный персонаж Уильям Дайер исследует в романе "Хребты безумия", человеческие гибриды, выживающие в уединённых местах — всё это по-прежнему существует. И, теперь миф больше не служит для смягчения реальности нерелевантного человеческого существования, не объясняет, не обнаруживает и не предлагает стратегий для поддержания статус-кво, благоприятного для человеческого индивида и его сообщества. Божеств больше нет, осталась только жестокая реальность, реальность человека как случайного продукта вселенной, которая его игнорирует.
Справа: индейская церемониальная маска мифического существа Пгвиса (морского жителя); фото из коллекции Эдварда Кёртиса, 1914 год.
С Лавкрафтовской точки зрения, систематические исследования в области физики, астрономии, археологии, географии и других научных дисциплин указывают на возможность в конечном итоге докопаться до истины. У Лавкрафта эта истина, по своей сути, безнадёжна и бессодержательна: она представляет человека как вторичную расу, порождённую случайно и не имеющую никакого отношения к космическому порядку, тёмному, зловещему и непостижимому. Миф, который в античности, в политеистических общинах и этнографических сообществах, обосновывал реальность, объяснял её, упорядочивал и поддерживал, превращается у Лавкрафта в антимиф. И не только потому, что, согласно логике Лавкрафта, науке удаётся унифицированным образом объяснить явления, воспринимаемые и интерпретируемые в мифическом ключе, тем самым опровергая силу мифа; но и потому, что материалистическое и глубоко нигилистическое космологическое видение Лавкрафта отвергает полезность мифа. Если во Вселенной нет порядка, если человек — это абсурд, которого не должно существовать, то какой смысл поддерживать реальность и сохранять её посредством мифических обоснований? Как можно поддерживать реальность (повторюсь, непонятную и абсолютно чужеродную), в которой человечеству нет места?
Если нет упорядоченной реальности и, если, в следствии этого, нет необходимости в структурировании и управлении человеческим поведением, потому что мы являемся всего лишь пылинкой в бесконечной Вселенной, тогда нет и мифа. Конфигурация самой Вселенной отрицает как эффективность мифа, так и необходимость его существования. Дело не столько в том, что миф ложен, сколько в том, что его упорядочивающая способность исчезает, как только мы осознаём, что человечество тяготеет к периферии бытия.
CANINO es una web de información y crítica cultural, en español. Son noticias, reportajes y críticas con cabeza y corazón sobre cine, televisión, libros, música, tebeos, videojuegos y cualquier otra forma de cultura popular. Desafortunadamente, este sitio web fue cerrado en octubre de 2020.
Автор статьи: Ханс-Кристиан «Серый Тигр» Вортиш (Hans-Christian Vortisch) — немецкий писатель и переводчик, магистр искусств и иностранных языков, в настоящее время получает степень юриста. С 1983-го года увлекается настольными ролевыми играми. В 2001-ом году, в качестве фрилансера, начал писать материалы для GURPS (Generic Universal Role-Playing System — общая универсальная система настольных ролевых игр TRPG, разработанная компанией «Steve Jackson Games» в 1986-ом году с целью создать единые правила игры, применимые в любом игровом мире). В течении следующих двадцати лет Вортиш написал, отредактировал, перевёл множество книг и дополнительных материалов по оружию и его использованию в ролевых играх GURPS, а также участвовал в подготовке и редакции нескольких немецких игр «Зов Ктулху» (Call of Cthulhu) от издательств «Chaosium Inc» и «Pegasus Press»; в том числе опубликовал множество статей в американских, английских и немецких игровых журналах, включая несколько публикаций на военную тематику. Он является автором и со-автором книг по ролевым играм: «GURPS Modern Firepower» (2002), «GURPS Special Ops, Third Edition» (2002), «GURPS Covert Ops» (2003), «GURPS WWII: Motor Pool» (2004), «GURPS High-Tech, Fourth Edition» (2007), «GURPS Tactical Shooting» (2011), и многих других. Его неигровые увлечения включают историю, научную фантастику, кино и панк-рок. В течении нескольких лет занимался изучением боевых искусств — дзюдо, тхэквондо и тайцзицюань. Ведёт свой авторский блог под названием "Стреляющие Игральные Кости: оружие и игры" (Shooting Dice: Guns and Gaming). В настоящее время автор проживает в Берлине.
"Я погасил свет, и используя окна в качестве бойниц обстрелял всё вокруг дома ружейным огнём, стреляя из винтовки достаточно высоко, чтобы не задеть собак. Казалось, на этом дело закончилось, но утром я обнаружил во дворе большие лужи крови, а рядом с ними лужи с зелёной липкой субстанцией, имевшей самый ужасающий запах, который я когда-либо вдыхал...".
/Г.Ф. Лавкрафт, "Шепчущий во тьме", 1930/
______
Многие блюстители жанра и игроки в "Call of Cthulhu", как и участники других настольных ролевых игр, вдохновлённых творчеством Г.Ф. Лавкрафта, придерживаются стойкого убеждения, что сражение с использованием огнестрельного оружия — это не по-Лавкрафтиански. Эксперт по Лавкрафту и ветеран игры "Call of Cthulhu" Кеннет Хайт называет ролевые игры с экшеном (активным действием) — "криминальными" или "целлюлозными" ("pulp-games"; игры использующие традиции, заложенные дешёвой американской развлекательной литературой и бульварными журналами начала-середины XX века), а игры без экшена — "пуристическими" ("puristic-games"; пуризм — стремление к сохранению чистоты литературного языка в неприкосновенном виде, и его ограждение от проникновения новообразований) — терминология, получившая со временем более широкое обращение. Последний термин, по моему мнению, был выбран не совсем удачно, поскольку он подразумевает, что игра без экшена чище, иначе говоря — более Лавкрафтианская. Постулат Хайта заключается в том, что "в пуристическом варианте игры огнестрельное оружие не рекомендуется и не приветствуется...". Однако он отмечает, что в действительности Лавкрафт написал немало криминальных историй или таких, в которых представлены обе темы. Действительно, во многих Лавкрафтовских рассказах фигурирует огнестрельное оружие, даже в некоторых из тех, которые Хайт называет "пуристическими" — особенно в "Шепчущем во тьме" (1930), где фактически присутствует единственная самая настоящая перестрелка во всём творчестве Лавкрафта!
"Сотрудники нашего силового подразделения... имели при себе стандартное рабочее снаряжение: полицейский свисток, увеличительную лупу, электрический фонарик, наручники... оловянный жетон полицейского... рулетку (для измерения следов), револьвер... Сделались ли наши карманы оттопыренными и отвисшими от этого инвентаря? Я считаю, что так оно и было!". /Г.Ф. Лавкрафт, из письма Августу Дерлету, 1931 год/
В истории "Зов Ктулху" (1926) обычные и не очень обычные люди вовлекаются в расследование Непознанного, как правило в процессе раскрывая ужасающие истины, которые Человек Не Должен Был Знать. Чтобы противостоять любым обнаруженным кошмарам, эти исследователи экипируют себя должным образом. Чаще всего в рассказах Лавкрафта упоминаются такие предметы снаряжения как фонарик и револьвер.
Что ещё не менее важно, пистолеты и другое современное оружие, на самом деле, занимают довольно видное место в Лавкрафтовских рассказах, таких как: "Зов Ктулху", "Ужас Данвича", "Электрический палач", "Извне", "Пожиратель призраков", "Герберт Уэст — реаниматор", "Пёс", "Последний опыт", "Притаившийся ужас", "Локон Медузы", "Курган", "Модель Пикмана", "Морок над Иннсмутом", "Заброшенный дом", "Храм", "Шепчущий во тьме", "Единственный наследник". Многие из персонажей Лавкрафта носят револьверы и, если возможность позволяет, используют их. Иногда они (револьверы) даже действуют против мифологических сущностей, хотя зачастую этого не делают — или ни разу не используются в действии, несмотря на их наличие и доступность.
Для большинства главных героев Лавкрафта оружие — это всего лишь инструмент, средство защиты от меньших опасностей, от культистов и злых людей, а также от некоторых существ, с которыми эти злобные люди вступают в союз. Оружие — это утешение, за которое можно схватиться в тёмное время суток, даже если его неэффективность против Непознанного очевидна. А иногда это последнее средство в сошедшем с ума мире, позволяющее с достоинством уйти от неподдающегося объяснению, безумия. Полицейские, такие как инспектор Джон Леграсс, или федеральные агенты, совершающие рейды в Иннсмут, разумеется были вооружены, впрочем даже педантичные книжные учёные из рассказов Лавкрафта, такие как академик Генри Эйкли ("Шепчущий во тьме"), профессор Фрэнсис Морган ("Ужас Данвича"), доктор Илайхью Уиппл ("Заброшенный дом") или преподаватель Альберт Уилмарт ("Шепчущий во тьме") в своих расследованиях брали в руки оружие, от вездесущих пистолетов до огнемётов. И хотя в Лавкрафтовских рассказах их применение никогда не находится в центре внимания, они определённо используются, какими бы неэффективными, в конечном итоге, они не оказались. "Избегайте перестрелок!" — мудрый совет, однако, расследуя Непознанное, всё же лучше быть к ним готовым. Как сказано в "Спутнике Хранителя" — одном из лучших справочников по ролевой игре "Зов Ктулху": "Оружие имеет широкий спектр применения, и ни одна следственная группа не должна обходиться без него..." (см. "Спутник Хранителя: основная книга для Хранителей/гейм-мастеров", том-1, авторы Кит Хербер и Уильям Дейтце, Chaosium Inc, 2000). Материалы этой книги призваны помочь участникам ролевых игр в обеспечении реалистичности, связанной с оружием.
"Охотничьи истории манили меня, а ощущение оружия было бальзамом для моей души; но после убийства белки у меня появилась неприязнь к убийству существ, которые не могут дать отпор, поэтому я перешёл на мишени...".
/Г.Ф. Лавкрафт, цитата из книги "Лавкрафт: биография", Л. Спрэг де Камп, 1975).
.
Справа: на крайнем плакате рекламный слоган винтовки "Винчестер" гласит — "Вашего мальчика следует научить стрелять".
_____
Сам Лавкрафт, как истовый аристократ, не только не гнушался оружием, но и имел достаточно солидную оружейную коллекцию и в юности и отрочестве любил пострелять. В 1903-м году, в возрасте 13-ти лет, юный Говард Лавкрафт уже владел по крайней мере одним огнестрельным оружием — револьвером, составлявшим главную деталь его игрового снаряжения, в образе энергичного детектива-консультанта в "Детективном Агентстве Провиденса" — и это была "настоящая вещь" (Г.Ф. Лавкрафт, из письма Августу Дерлету, 1931 год), в отличие от водяного пистолета или игрушечного пистонного оружия его товарищей.
.
_____
Когда в 1904-ом году умер любимый дед Говарда — Уиппл Ван Бюрен Филлипс (1833-1904), Лавкрафт унаследовал его частное собрание оружия. По утверждению биографа писателя С.Т. Джоши, Лавкрафтовская коллекция была "весьма впечатляющей" ("Я — Провиденс: жизнь и эпоха Г.Ф. Лавкрафта", Hippocampus Press, 2010), однако точный состав и количество его арсенала нам неизвестны. В том же 1904-ом году Лавкрафт начал приобретать собственное оружие, в первую очередь "внушительную серию винтовок 22-го калибра" (Г.Ф. Лавкрафт, из письма Джозефу Вернону Ши, 1933 год).
Но уже через год, в 1905-ом, новые интересы в сочетании с потребностью в деньгах вынудили его отдать часть коллекции, предлагая оружие на обмен или продажу в "Журнале Род-Айленда" (Rhode Island Journal). Примерно в 1910-ом, в возрасте 20-ти лет, он полностью отказался от стрельбы, поскольку по словам Лавкрафта "его глаза были чертовски точными". (Г.Ф. Лавкрафт, из письма Джозефу Вернону Ши, 1933 год).
В конце концов, единственным оружием оставшимся у него, являлся старинный мушкет с ударно-кремниевым замком, который он хранил висящим на стене, как сувенир. Исходя из анализа разрозненной информации, можно сделать вывод, что изначально его коллекция включала, как минимум, примерно, следующее:
—Один револьвер. По всей вероятности, это был 7-зарядный револьвер 22-го калибра, хотя в то время у многих американских подростков были пистолеты и более серьёзных калибров.
—Один спортивно-целевой однозарядный пистолет для стрельбы по неподвижным мишеням — "Stevens No.43 Diamond Model" 22-го калибра (выпускался в период 1888-1916 гг.). Он был куплен за 5 долларов, возможно в начале 1890-х годов, поскольку в 1895-ом компания по доставке розничных товаров "Montgomery Ward & Co" предлагала его уже за 4 доллара 50 центов; в 1897-ом году другая компания по доставке товаров "Sears Roebuck Inc." также продавала этот пистолет за 4 доллара 50 центов, но уже к 1902-му году выставила на него цену всего в 3 доллара 85 центов. Лавкрафт разместил это оружие в разделе газетных объявлений в 1905-ом, утверждая, что из него "стреляли всего 2 или 3 раза" (рекламное объявление от 14-го мая 1905 года).
—Несколько винтовок 22-го калибра. Это могли быть разные ружья, как однозарядные винтовки, так и помповые винтовки, винтовки с затвором рычажного действия или винтовки с продольно-скользящим затвором, и даже полуавтоматические винтовки, но наиболее вероятны однозарядные и помповые винтовки, поскольку они были очень распространены в то время. Например, было произведено более 850.000 экземпляров помпового ружья марки "Winchester Model 1906" (в период с 1906-го по 1932-ой гг.).
—Одна однозарядная винтовка 50-го калибра. Это был подлинный карабин Армии США — "Sharps Model 1867 Carbine" (выпускался с 1867-го по 1870-ый гг.) под переделанный винтовочный патрон калибра 50-70 "Government", ранее разработанный для Спрингфилдской винтовки образца 1866-го года. Этот карабин Лавкрафт планировал обменять на "астрономические предметы" (рекламное объявление от 7-го мая 1905-го), а когда сделка не состоялась, он был выставлен на продажу за 2 доллара 50 центов (повторное объявление от 8-го октября 1905-го года). В 1902-ом компания "Sears Roebuck Inc." продавала эти карабины всего за 2 доллара 90 центов, рекламируя их предполагаемую (предельную) стоимость в 12 долларов. Скорее всего именно здесь приобрели данное оружие Лавкрафт или его дед. Учитывая фактическое происхождение карабина как переделанного боевого оружия, которому на тот момент было уже более трёх десятилетий, оно вряд ли могло быть новым, поэтому утверждение Лавкрафта о том, что он был "новый", вероятно означает, что он никогда из него не стрелял.
—Один длинноствольный кремневый мушкет (флинтлок) — старинное дульнозарядное ружьё с кремниевым замком. К середине 19-го века кремниевые ружья безвозвратно устарели и к 1860-му году окончательно вышли из употребления в Америке, поэтому очень маловероятно, что к моменту приобретения Лавкрафтом этот мушкет всё ещё мог находиться в исправном состоянии.
*
Со временем я внимательно рассмотрю ряд Лавкрафтовских произведений на предмет вооружения их героев. Что ещё важно, реальные люди (не художественные персонажи) в жизни ведут себя не так. Это естественный порыв — вооружиться перед лицом неизведанных ужасов. Люди, это особи, использующие инструменты, — и точно так же, как карманные фонарики или землеройные орудия, пистолеты и другое вооружение, прежде всего тоже являются инструментами. Кроме прочего, высокомерность человека, гордящегося своими достижениями во всех технологических областях, — это мощная тема в фантастической литературе, начиная с классической древнегреческой мифологии и заканчивая фильмом Джеймса Кэмерона "Чужие" (1986). Исследователи вполне могут вооружиться всем самым новейшим и великолепнейшим оружием, чувствуя себя несокрушимыми. Падение обычно бывает тяжёлым и внезапным. Поскольку, конечно же, другая истина заключается в том, что человеческие инструменты имеют в Мифах крайне малое влияние и, в лучшем случае, могут послужить только как временное упреждение Неизбежности…
Начат приём материалов во второй номер альманаха русскоязычных Мифов Ктулху «Пламенник Инобытия» от литературного объединения «Новый Коммориом».
В каждый номер происходит отбор десяти тематических рассказов и пяти стихотворений русскоязычных авторов, написанных на русском языке. Каждое произведение должно иметь самую прямую связь с Мифами; приветствуется как грамотное использование всего богатого многообразия элементов этой межавторской вселенной, так и придумывание своих собственных дополнений: богов и чудовищ, запретных книг и чуждых миров.
Главный редактор альманаха — Андрей Бородин.
Требования к присылаемым материалам и иная информация — здесь.
"ЧУДОВИЩА, ЛЮДИ ИЛИ БОГИ: ИНОПЛАНЕТНЫЕ КУЛЬТЫ Г.Ф. ЛАВКРАФТА" (2017).
"Bestie, Uomini o Dèi: I Culti Alieni di H.P. Lovecraft".
.
Автор: Андреа Скарабелли (Andrea Scarabelli; р.1986) — итальянский редактор, переводчик, автор и со-автор книг и статей, посвящённых философии, эзотерике и фантастической литературе. Изучал философию в Миланском Государственном Университете. С 2011-го года является редактором одного из старейших итальянских издательств — "Edizioni Bietti" в Милане, а так же редакционным директором журнала "Антарес" и книжной серии "Археометро". С 2020-го года является главой итальянского отдела философии в G.R.E.C.E. (Научно-исследовательской группе по изучению Европейской цивилизации). Работает заместителем секретаря Фонда Юлиуса Эволы. Пишет для различных печатных изданий и журналов, ведёт блог "Current and Olded" в "Il Giornale". Проживает в Милане.
Присутствие мифическо-религиозных тем в творчестве "космического По", по определению французского писателя-фантаста Жака Бержье (1912-1978) — интересно не только с литературной точки зрения, но и с точки зрения современного отношения к такого рода знаниям. Как теперь известно даже не "специалистам", Говард Филлипс Лавкрафт определял себя как: "абсолютно механистичного материалиста, убеждённого в том, что мир является математической суммой физических импульсов, управляемых случайностью, и низводящих человеческие стремления к обычным фантазиям" (из письма Дональду Вандрею от 21 апреля 1927 года). Однако за этим кредо — на котором останавливаются слишком многие, усомнившись в Отшельнике Провидения — скрывается гораздо большее. Например, тот факт, что он изучал древние мифы Запада, греко-римские, а также германские и скандинавские и поэтому хорошо знал их. Как эти интересы соотносились вместе с его мировоззрением? Почему ярый энтузиаст науки и техники, должен был быть увлечён мифами, которые те же самые почитатели Богини Разума* охотно принижают до уровня проявлений запутавшегося и до-современного, "инфантильного" человечества? В действительности, противоречие является лишь кажущимся.
(*прим., — "Богиня Разума" — "Die Göttin der Vernunft" — последняя завершённая в 1897-ом году оперетта австрийского композитора Иоганна Штрауса-младшего, в сценарий которой легло несколько исторических эпизодов Французской Революции. Действие оперетты происходит в городе Шалон в 1794-ом году, во времена революционного террора под предводительством Робеспьера. В центре внимания — планы Робеспьера заменить христианство государственной религией, поклоняющейся Богине Разума (или Культу Разума). Оппозиция Римско-католической церкви являлась неотъемлемой частью причин Французской Революции, и в 1792-ом году, после провозглашения Первой Французской республики этот антиклерикализм превратился в официальную политику правительства. Планы общественных мероприятий по этому поводу были организованы по всей стране предпринимателями-активистами, такими как Пьер-Гаспар Шометт, который инсценировал частично обнажённую "Богиню", восшедшую с процессией в собор Нотр-Дам. Культ Разума (Culte de la Raison) был первой официально установленной государственной атеистической религией во Франции, задуманной как замена римскому католицизму. Продержавшись у власти всего один год, в 1794-ом он был официально заменён конкурирующим "Культом Верховного Существа", продвигаемым Робеспьером. Оба культа были официально запрещены в 1802-ом году Наполеоном Бонапартом).
Сам автор разъясняет это в одном из своих многочисленных писем, заявляя, что "традиции, по которым должны измеряться сущности и практические события, являются тем единственным, что придаёт им иллюзию смысла в Космосе, в своей основе лишённом Цели: по этой причине я практикую и предвижу крайний Консерватизм в искусстве, обществе и политике, как единственную возможность избежать отчаяния и растерянности от борьбы без руководства и правил, в неприкрытом завесой Хаосе" (из письма Дональду Вандрею от 21 апреля 1927 года).
В одном из своих немногих автобиографических очерков автор Провидения выражается ещё более откровенно, описывая себя как "материалиста с классическими и традиционными вкусами", "с энтузиазмом относящегося к прошлому, его пережиткам, манерам и нравам", и полностью убеждённого в том, что "единственной важной заботой для здравомыслящего человека в бессмысленном Космосе, является достижение интеллектуального наслаждения, поддерживаемого яркой и плодотворной творческой жизнью". Ещё конкретнее он добавляет: "Я люблю иллюзорную свободу мифов и снов и посвящаю себя эскапистской литературе; но в равной степени я также люблю осязаемую привязку к прошлому, и окрашиваю все свои мысли оттенками древности". Более чем ясно... (см. Говард Филлипс Лавкрафт. Говорит ГФЛ. Автобиографический очерк "Слово Лавкрафта", под редакцией Пьетро Гуарриелло, изд-во "Verlag La Torre", 2012).
Создаётся впечатление, что в мировоззрении Лавкрафта противопоставляются, с одной стороны, неутешительное осознание того, что мир и весь космос есть не что иное, как поле битвы сверхчеловеческих существ, которые не принимают во внимание человека, если не подчиняют его себе, а с другой, что освобождение от этой бедственной необходимости связано с Мифосом, понимаемым как бунт "против жёсткой и неотвратимой тирании времени и пространства", против "прозаических законов природы" (из письма Гарольду С. Фарнезе от 22 сентября 1932 г ода). Короче говоря, подлинный уход от времени, если использовать слова известного историка религии и философа Мирчи Элиаде (1907-1986), например, в заключении книги "Миф и Реальность", неоднократно возлагавшего на фантастическую литературу роль современной мифологии. Тезисы, под которыми подписались бы такие гиганты-мыслители, как Эрнст Юнгер (1895-1998) или Джозеф Кэмпбелл (1904-1987), и даже Рэй Брэдбери (1920-2012). Но это уже другая история...
Научный деятель и мифограф Говард Филлипс Лавкрафт изобретает сложную систему богов и суб-божеств, каждое из которых имеет свой круг действий, статус и особые функции частично основываясь на определённом эзотерическом наследии, к которому автор в той или иной мере имел доступ. Итальянский политолог Джорджио Галли*, несмотря на свою материалистическую профессию, он писал некоторое время назад о том, что Лавкрафт находился под влиянием некой эзотерической жилы, пронизывавшей всю западную культуру — подобно карстовым процессам проявляясь у несомненно безупречных выдающихся писателей, связываясь с областями интересов, с изменчивыми историческими условиями, но не исчерпываясь ими — и в некотором роде неосознанно ориентировавшей его творчество. (см. статью Джорджио Галли "Оккультный модернизм", журнал "Antarès" — Эзотерика, культура и политика, № 05/2013). Что касается различных, неоднократно высказывавшихся соображений, связанных с гипотезой о весьма вероятных астральных путешествиях Лавкрафта, то давайте также вспомним, что он был поклонником таких писателей, как Артур Мейчен (1863-1947) и Алджернон Блэквуд (1869-1951), состоявших в Герметическом Ордене "Золотой Зари". Безусловно, подобной информации явно недостаточно, чтобы сделать Лавкрафта "посвящённым инсайдером", которым он не мог быть и никогда не был, но и отбрасывать эти его интересы было бы неверно. Тем более, что упоминание и изучение эзотерических истоков Лавкрафта никак не преуменьшает его масштаб, как писателя, поскольку особых противоречий между этими аспектами не существует. Такое исследование необходимо для лучшего понимания авторского повествования и созданной им фантастической вселенной.
(*прим., — Итальянский учёный-историк Джорджио Галли (1928-2020) был одним из наиболее успешных итальянских политологов, посвятившим большую часть своей работы анализу современной итальянской политической системы, применяя методологии, заимствованные из социальных наук. В своих работах он исследовал социологические темы с научной строгостью, уделяя особое внимание союзу официальной Истории и Эзотерики. Для многих его работ было характерно внимание к скрытым аспектам истории политических идей, например, таким как "магические" или иррациональные корни, способствующие разжиганию массовой одержимости той или иной политической идеологией: особенно тоталитарного характера).
Таким образом, основным фоном Лавкрафтовских страниц являются космогония и теогония, наряду с большой группой божеств: благодетельных, таких как Старшие Боги, среди которых мы находим Ноденса, Властителя Великой Бездны, но также и ужасающих, Великих Древних. Создавая их, в данном случае Лавкрафт ниспровергает схему классических религий, помещая в высшие монотеистические сферы (его неприятие христианства было хорошо известно, но этот дискурс можно расширить), хаотических существ, полностью лишённых разума и цели. Если монотеистический (единобожный) Космос — смотря упрощённо — управляется заранее предусмотренным "благотворным" замыслом, то вершиной Лавкрафтианской теогонии является слепой бурлящий хаос, обитающий во вселенной, очень далёкой от нашей, и не имеющий никакой иной цели, кроме как увековечивание самого себя. А как же человек, кардинальный элемент любой "традиционной" религии? Обычная случайность, совершенно ничтожная и незначительная.
Что же это за боги, населяющие звёздные бездны Лавкрафта, о которых говорится в ставшей одной из самых известных псевдобиблий, в пользующемся дурной славой Некрономиконе — "Аль-Азифе" — составленном безумным арабом Абдулом Альхазредом? Первоначальный перечень божеств (включая некоторые топонимические сведения) содержится в повести "Шепчущий во тьме" (1930), это: "Великий Ктулху, Тсатоггуа, Йог-Сотот, Р'льех, Ньярлатхотеп, Азатот, Хастур, Йан, Ленг, озеро Хали, Бетмура, Жёлтый Знак, Л'мур-Катулос, Бран, а также Великий Безымянный или Тот-Кого-Нельзя-Называть". Кратко проанализируем некоторых из них.
Самым могущественным и ужасающим, безусловно, является Азатот, "Первопроходец Тьмы". Непознаваемое и аморфное слепое существо, изрыгающее проклятия, булькающее и кипящее в центре Вселенной, образует пульсирующее ядро всего Космоса, его тёмное основание и корень. Возможно, мрачно предполагает Лавкрафт, странным образом переиначив девиз видного испанского поэта и драматурга "золотого века" эпохи Ренессанса — Педро Кальдерона де ла Барка (1600-1681), что сама Вселенная — есть не что иное, как сон Азатота — согласно этой туманной гипотезе, мы не более чем продукт ночного бреда безмозглого и сверхчеловеческого существа, которое, однажды пробудившись, может даже (что, с точки зрения Лавкрафта, не является такой уж экстравагантной гипотезой) принять решение всё уничтожить.
Теперь обратимся к Ктулху, самому популярному божеству в Лавкрафтовской вселенной, обитающему в затонувшем городе Р'льех, основанном им вместе со своими отродьями задолго до того, как люди заселили Землю. Поскольку эта маленькая планета, которую последние считают своей исключительной собственностью, на самом деле таковой не является, и прежде всего потому, что ожидая определённой конфигурации звёзд, неисключено, что Древние могут вернуться сюда с очень неприятными последствиями для "великого и прогрессивного" человечества. При соблюдении определённых космических условий, прогнозирует Лавкрафт в своём самом известном рассказе "Зов Ктулху" (1926), жрецы божества, которыми наводнён мир, "достанут Великого Ктулху из могилы, и тогда он пробудит Своих подданных и вернёт себе господство над Землёй. Освобождённые Великие Древние научат человека новым богохульствам, новым способам убийства и наслаждения, и вся Земля сгорит дотла в пламени экстаза и разврата".
Имена Йог-Сотота, "Находящийся-за-Краем" или "Ключ и хранитель Врат", из которых однажды вернутся другие существа, "беспорядочное скопление ослепительных радужных сфер, излучающих космическую угрозу" (см. "Ужас в музее", 1932), занимает центральное место в романе "Дело Чарльза Декстера Уорда", написанном в 1927-ом году, но опубликованном в 1941-ом, где главный герой подменён Доппельгангером (призрачным двойником), его предком, вызванным с помощью ужасных некромантических практик. Сущность, не поддающаяся объяснению человеческими категориями, он есть "безграничное бытие: Всё-в-Одном и Одно-во Всём; не просто творение пространственно-временного континуума, а сродни, не знающей пределов и превосходящей воображение и науку высшей конечной Силе, которую газообразный интеллект спиральных туманностей обозначает непереводимым Знаком".
Посланником богов является Ньярлатхотеп, "Ползучий Хаос" — помимо Дагона, он стал первым божественным инопланетным существом, появившимся в Лавкрафтианском корпусе — главный герой одноимённого рассказа "Ньярлатхотеп" 1920-го года. Слуга Азатота бродит по Земле в человеческом обличье, сея безумие среди людей и неоднократно проявляя себя как Маг, замаскированный под египетского фараона, готовый околдовать массы электрическими игрищами. Возможно, не лишним будет напомнить, что он явился объектом одного из самых страшных снов, приснившихся Лавкрафту в возрасте десяти лет, который он сам подробно описал в письме 1921-го года своему другу Рейнхардту Кляйнеру.
Остаётся упомянуть Хастура, единокровного брата Ктулху, он "Тот-Кого-Нельзя-Называть", Голос Великих Древних (уже присутствующий в романе 1895-го года "Король в жёлтом" Роберта У. Чемберса, из которого, помимо прочего, в вышеупомянутой повести "Шепчущий во тьме" также проистекает Жёлтый Знак) и Дагона — чьё имя напоминает о божестве из древнего семитско-месопотамского региона — о событиях которого рассказывается в одноимённой истории, впервые опубликованной Лавкрафтом в колонках любительского журнала "The Vagrant" в 1919-ом году. Также упомянем Шуб-Ниггурат, "Чёрную лесную Козу с тысячей младых", единственную женщину-демона в Лавкрафтианском пантеоне, как бы "супругу" Йог-Сотота и "мать" Великих Древних богов-близнецов Нуга и Йеба, на создание которой Лавкрафта вдохновила книга Артура Мейчена "Великий Бог Пан", чей культ "является одной из самых ужасающих традиций, унаследованных человечеством от до-человеческих времён" (из письма Генри Каттнеру от 16 апреля 1936 года).
Изображение слева: Сефиротическое древо Лавкрафтианского пантеона. Британский оккультист Кеннет Грант предположил, что описание Лавкрафтом Йог-Сотота как конгломерата "злокачественных радужных сфер", возможно, было вдохновлено сферами Древа Клифот. (см. "Файлы Некрономикона", под редакцией Дэниела Хармса и Джона Уисдома Гонсе, изд-во "Red Wheel/Weiser", 1998).
Этих нескольких подсказок вполне достаточно, чтобы в общих чертах обрисовать внеземную религию Говарда Филлипса Лавкрафта. Не слишком привыкший к благожелательным человеку культам (можно добавить, современным), он придумал мифографию, в которой жители подлунного мира и их завоевания — наука, технологии, прогресс и, так далее — это всего лишь Атомы, представленные перед непостижимой глубиной Богов. Единственное предусмотренное спасение — это полное незнание и игнорирование окружающей их Реальности, поскольку любые усилия, которые они предпринимают, в лучшем случае — не говоря уже о других! — приведут к гибели.
Таким образом, предметом Лавкрафтианского Мифоса является современный мир, фаустовский и антропоцентричный, во всём его трагическом величии – именно против него Лавкрафт мобилизует свою теогонию. Этот демиург космических пространств, Орфей четвёртого измерения, в полной мере пережил так называемый "Закат Западного мира" (1918-22) немецкого философа Освальда фон Шпенглера (1880-1936) — главный труд которого он читал и даже утверждал, что предвосхитил его тезисы (см. профессиональное исследование С.Т. Джоши "Г.Ф. Лавкрафт: Упадок Запада", Starmont House, 1990), — но он не сдался, увидев в разработке мифов, способных преобразить и преодолеть кризис его собственного времени, единственный способ остановить этот упадок — подобно другим фантастам, таким как Джон Р. Толкин в своём "Легендариуме" (1951-55) и Эрнст Юнгер в своих романах "Гелиополис" (1949) и "На мраморных утёсах" (1939). Ибо, если человеческой (слишком гуманной) литературы может быть достаточно чтобы до горького конца обличать то, чем мы являемся, то для того, чтобы увидеть трагическую величину западной Судьбы, требуется сверхчеловеческий, неизмеримый, глубинный ракурс обзора.
Отдавая иллюзии модернизма — его догмы, его эгалитаризм, культ прогресса любой ценой, дикую индустриализацию, безудержный капитализм, чрезмерную веру в рациональность — на откуп Великому Ктулху, Лавкрафт, почитатель науки и техники, но в то же время консерватор и антимодернист, эстет, преданный делу прогресса любой ценой, однако не способный встретить Взор Медузы Современности не прибегая к зеркалу мифологии, — показал кризис Запада, но в то же время и его величие. Что, в конечном счёте, одно и то же.
Ниже: Великие Древние: Ктулху, Йиг и Азатот. Художник Джейсон Энгл; рисунки из проекта "Cthulhu Poker Playing Cards" (колода покерных карт "Ктулху", 2020).